Отрывки...

-С каким бы человеком ты ни расстался, всегда будут наступать моменты, когда тебе будет не хватать именно его. Именно его фирменного словечка, именно его улыбки, именно его тембра голоса, манеры курить, фигуры, образа жизни или его мыслей. Того, как он подносил зажигалку к твоей сигарете или как произносил твое имя, какой пил кофе, как и чем угощал тебя и что произносил при этом, его глаз. Неважно, любил ты его или виделся с ним один раз в жизни. Когда-нибудь твое подсознание вспомнит , что в твоей жизни было именно это, и это было связано с каким-то определенным человеком, и ты вспомнишь, что был когда-то с ним связан.
Ни один человек не проходит через твою жизнь, не оставив ни следа. Даже тот, на котором ты только задержал свой взгляд в метро.

-А меня достало все это.
Надоело.
Меня любить, бл*ть, надо.
л.ю.б.и.т.ь понимаешь?
Вся такая маленькая, хрупкая, меня нельзя одну оставлять.
Понимаешь?
Меня обнимать надо.
Крепко-крепко.
И не отпускать никогда.
Чтоб не плакала больше.
Никогда не плакала, понимаешь?
Страшной мне.
Одной-то.
Холодно.
Понимаешь?
Них*ра ты не понимаешь, идиот!

-Никогда.
Никогда, слышите?
Ни-ког-да не вспоминайте то, что было дорого.
То, что рвало ваше маленькое сердечко на миллионы частей.
То, что по утрам заставляло вас улыбаться.
То, ради чего вы ставили на звонок определенные мелодии.
То, что заставляло плакать.
Никогда не рвите душу воспоминаниями.
Никогда не рвите душу прошлым.
Сжигайте их.
Жгите и пускайте пепел по ветру.
Вычеркивайте.
Как вычеркивают неправильные ответы.
Как вычеркивают людей из жизни.
Никогда не вспоминайте чье-то сладконежноуспокаивающее -спокойной ночи- когда ложитесь спать.
Не повторяйте ошибок.
Не набирайте заученные наизусть номера.
Не доставайте из глубины души самые режущие осколки.
Не пишите сообщения.
Не курите, потому что больно.
Не заглядывайте в жизни - что там с ним и с кем и как и почему?
Никогда не влюбляйтесь в прошлое.
Его так сложно любить.

-...- Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали любящих?
- О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уверен, что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм. Пойми, она целует, обнимает, отдается - и она уже мать. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл жизни - всю вселенную! Но вовсе не она виновата в том, что любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию перед любовью. Говорят, что раньше все это бывало. А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали об этом лучшие умы и души человечества - поэты, романисты, музыканты, художники? Я на днях читал историю Машеньки Леско и кавалера де Грие... Веришь ли, слезами обливался... Ну скажи же, моя милая, по совести, разве каждая женщина в глубине своего сердца не мечтает о такой любви - единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и самоотверженной?
- О, конечно, конечно, дедушка...
- А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет еще лет тридцать... я не увижу, но ты, может быть, увидишь, Верочка. Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как индийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как презренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут для нас мучительными законами. И все оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон: сила действия равна силе противодействия....
© Куприн "Гранатовый браслет